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En esta foto sin gracia ni encanto especial, anónima (por supuesto que alguien se tomó el
trabajo de sacarla y si acaso conociera el nombre del fotógrafo, dada la poca personalidad
del resultado, me encontraría en la imposibilidad de citarlo), encontrada en Google, se
ven dos de los principales atractivos de la ciudad donde nací, hace ya algunas décadas: en
primer plano, el río Maine, una superficie lisa, vagamente verde, lo que se dice un espejo
de agua (aunque ningún rostro y mucho menos el mío se ve reflejado ahí), y, dominándolo
(cierto aspecto marcial, imponente, del edificio insta a usar esta palabra), el castillo del
rey René, nombre comúnmente usado aunque, al parecer, de manera algo impropia, ya
que existen por lo menos dos castillos atribuidos a este rey, el otro situado en la ciudad
sureña de Tarascón. En rigor, se divisa apenas en la foto el tercer encanto turístico de la
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ciudad, el campanario de la catedral, muy antigua, ya que dentro del conjunto de piedras
que la componen deben de sobrevivir algunas provenientes directamente de la época de
su lejana fundación, en el siglo XI (o sea que la catedral le lleva dos siglos al castillo,
edificado en los tiempos del rey Luis IX, también conocido como San Luis, hijo de Blanca
de Castilla y primo hermano del rey español Fernando III, al parecer también apodado “el
santo”; uno de los hijos de San Luis, Felipe, que le sucedió en el trono, fue apodado “el
atrevido”,  como  si  la  santidad  se  desgastara;  pero  santidad  o  no,  eran  tiempos  de
cruzadas).  La  catedral,  entonces,  pese  a  tantos  reyes  y  tantas  piedras  y  tantas
remodelaciones y tantos años, no importa, dejémosla de lado. Además, no me siento muy
a gusto en el rol de guía turístico (entre otras cosas porque los escasos y dudosos datos
que voy soltando provienen de una apurada lectura de Wikipedia). Lo importante de esta
foto no es tanto lo que se ve en ella (que después de todo no dista mucho de lo que podría
verse en muchas otras ciudades francesas: un castillo medieval, una catedral de estilo
románico pasado a gótico, un río más o menos verde), sino lo que yo puedo ver o elijo ver.
Es decir que lo que importa de esta foto anónima y –para qué mentirse– bastante fea (este
tipo de foto que se veían antes en los calendarios distribuidos cada año por los carteros a
cambio de una pequeña propina; la alternativa era,  si  no,  un calendario con fotos de
gatitos o cachorros), lo que importa, decía, es como yo voy proyectándome mientras la
estoy mirando. Lo que voy proyectando, obviamente, son recuerdos, aun cuando parece
difícil  proyectar recuerdo alguno ante una imagen así,  tan neutra que lo que retrata
parece falso, un decorado, o (lo que es lo mismo) una idea de paisaje perfecto, donde todo
estaría en su lugar, donde no faltaría nada y donde no hubiera nada que agregar. Pero
esto no es completamente cierto: esta imagen, que aspira a la neutra perfección enlatada
de la foto turística o de autopromoción municipal, tiene algunos toques amateurs que
delatan sus orígenes dudosos (Google, como quedo dicho; sacada de un “blog” o algo por
el estilo llamado Tout Angers, tal el nombre de la pequeña ciudad del oeste de Francia
donde  nací).  Algo  no  va  en  la  foto,  algo  está  de  más,  sobrando  y  perturbando  sus
pretensiones de equilibrio, de mundo perfecto en miniatura: este detalle es el camión que
se  ve  a  la  derecha,  en  cuyo  acoplado  se  pueden  leer  tres  letras  gigantes, una  sigla
misteriosa  para  mí  (aunque no costaría  mucho hacer  una búsqueda para desvelar  el
misterio): GDL. Este vehículo (que no es el único en la foto, pero sí el único que molesta, o
que a mí me molesta) no cuadra con el conjunto, probablemente por esta sigla que, dentro
de un conjunto de anonimidad, de mundillo perfecto sin seres humanos, sin historia, sin
pasado ni futuro, puro presente tedioso, con una luz bella y perfecta, perfectamente bella
como siempre debería ser la luz, con un cielo despejado como siempre debe despejarse un
obediente cielo en este tipo de fotos (¿quién tomaría una foto turística bajo la lluvia o con
un  cielo  desesperadamente  encapotado?),  esta  sigla,  decía,  que  en  un  conjunto  de
supuesta  perfección  deshumanizada  se  vuelve,  curiosamente,  demasiado  humana.  Es
decir que estas tres letras cualquieras (GDL, pero daría lo mismo si se trataría de OMV o
PTL o cualquier otra combinación) esconden una historia, una economía, la idea de un
traslado de mercancías (alguien está manejando este camión, y a este alguien le importa
que lo que va llevando llegue, como se dice, a buen puerto). O sea que este camión feo con
sus tres letritas feas nos cuenta la verdad: en este mundo idílicamente turístico, en este
retrato congelado de lo imperecedero, hay gente, hormiguitas que tienen que afanarse
para sobrevivir, en un fragor de actividades incesantes que viene a contradecir la paz del
río –el espejo ese de agua– y la mudez altiva de estas viejísimas piedras, las del imponente
castillo medieval, las de la catedral situada más allá y que, como dije, no nos importa
ahora. Pero la verdad es que tampoco el camión nos importa, ni el castillo; lo que importa,
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como iba diciendo más arriba, es lo que yo veo en la foto, pero no lo que yo veo que está
en la foto (como este camión o el puente que cruza el río, o este cielo, del que, mirándolo
ahora con más detenimiento, me doy cuenta de que no es tan despejado como creí verlo al
principio), sino, digo, lo que voy proyectando desde una distancia tan geográfica como
temporal que podría llamarse recuerdo o pasado o juventud. Es una fatalidad contra la
que ni yo ni nadie puede luchar: cuando uno ve (aún sin quererlo, aún queriendo ver otra
cosa) una foto del lugar donde nació y creció, pero donde ya no vive desde hace años, se
pone a recordar. O por lo menos a tratar de hacerlo, como si no acordarse de nada fuera
un pecado imperdonable, una traición o, peor: una falta de vida. Mirar una foto de lugares
del  pasado  (no  importa  si  en  la  actualidad  estos  lugares  siguen  existiendo,  a  veces
intocados o casi, salvo por detalles intrascendentes) y no proyectar nada de sí mismo
equivaldría a confesar lo inconfesable: no he vivido. Pero yo sí, pese a todo, he vivido.
Quiero decir que he vivido en este lugar (no en las orillas del río, pero cerca, en el centro
de la ciudad). Entonces, si miro la foto, algo debería pasar, alguna emoción estremecerme.
¿O no? Tengo también,  después de todo,  el  derecho a la indiferencia.  A la mente en
blanco, a la mudez, al aburrimiento. Tengo todos estos derechos, sí, pero también el de
sacar provecho de la experiencia, la de mirar una foto carente de interés de un lugar en el
que ya no vivo y que suelo visitar ahora muy de vez en cuando, casi como un extraño (o
por  lo  menos  con  una  extrañada  indiferencia,  como  si  existiera  una  distancia
infranqueable, o como si yo desearía la existencia de esta distancia, a lo mejor ficticia).
Además, y es tiempo de confesarlo, no todos mis recuerdos (que los tengo, y muchos, y
con esforzarme un poquito podría encontrar tantos más) de mi juventud y adolescencia
en Angers son gratos. Algunos, sí, seguramente; otros, relacionados, muchos, al colegio,
este pequeño infierno para los tímidos, decididamente, no. Yo era un chico retraído, con
dificultades para comunicarme, y de esto resulta ahora una dificultad para manejar los
recuerdos. Supongo que hay ahí una lógica, aunque no me interesa indagar para entender
cuál. A lo mejor es demasiado obvia y no vale la pena. Muchas cosas no valen la pena,
otras sí. El tema es saber cuáles, y nuestro criterio, a veces, no ayuda. Pero no importa.
Puedo mirar el  castillo del  rey René (1409-1480;  un rey conocido en castellano como
“Renato I de Nápoles”, parece que fue también rey de alguna provincia de Italia, en esta
época remota de fronteras confusas y móviles y de matrimonios tácticos, supongo que
uno podía ser rey en varios lugares a la vez, o en lugares sucesivos), puedo mirar este
castillo, decía, y acordarme de cuánto me impresionaba de chico (me contaron que en un
pasado inverificable había sido más alto aún), o recordar un dato más penoso: que desde
su altas murallas la mujer del que fue mi profesor de filosofía en el último año del liceo, se
había tirado al vacío, cumpliendo así con su deseo de suicidarse. Esta mujer no la conocí,
por supuesto, pero en el primer día de clase, su viudo –nuestro profesor de filosofía– nos
contó su historia. Creo acordarme de que, aun sin haber leído muchos de los textos que
teníamos que estudiar, por vagancia, por desidia, por lisa y llana pereza, le tomé afecto a
este  profesor  que,  pese  a  la  indudable  tristeza  que embargaba su  vida,  era  un buen
profesor, apasionado por su materia (lo mismo pasaba con las clases de historia del arte
que  también  nos  daba;  estudiamos  todo  el  siglo  XX  y  mi  perenne  interés  por  las
vanguardias –plásticas, musicales, literarias– viene de ahí). Y me acuerdo también de que,
durante este último año de liceo, la muerte estaba decididamente al acecho, porque dos
de los chicos de mi curso (un chico y una chica, no éramos amigos íntimos, pero me
llevaba bien con ellos) murieron en un accidente de coche. El día siguiente, a las ocho de
la mañana, primera hora de clase, el profesor de filosofía, con cara demacrada, nos habló
de nuevo de la muerte, antes de pedirnos que nos fuéramos y de aprovechar el día. Pero
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¿aprovecharlo para qué? ¿Para pensar en la muerte? No sabría decir si ese día pensé en la
muerte o si mis camaradas lo hicieron, solo me acuerdo del silencio en el aula antes de
salir, del patio vacío, ya que los alumnos de los otros cursos seguían con sus clases, y
también de la cara cerrada de un amigo una mañana, otra mañana, pero se trataba de otra
muerte, de otro suicidio, el de un amigo suyo que estudiaba en otro lugar y que yo apenas
había visto un par de veces. Eso sí, me acuerdo de que no supe cómo reaccionar o que no
reaccioné,  sin preguntarme si  había que reaccionar o no,  o preguntándomelo,  lo que
impedía cualquier posible reacción. Otro “amigo” (con la distancia no me parece que lo
fuera tanto, de ahí las comillas), sí que sobreactuó su reacción, de una manera, me parece
ahora, algo penosa (le gustaba bajar línea, en este tema como en otros). O sea que sí, que
pensamos en la muerte o que nos preguntamos en qué pensar mientras pensamos en la
muerte fingiendo pensar en otra cosa o fingiendo pensar en ella para que los otros crean
que sí, que pensamos en ella mientras pensamos en nosotros pensando en ella sin saber
qué pensar,  porque el  pensar en ella  nos opaca el  pensamiento.  Se puede pensar en
muchas cosas, pero tarde o temprano estas cosas desembocan en la idea de la muerte. En
un vacío, un absurdo. Una distancia, de nuevo. Otra vez lo infranqueable. Pero la muerte
no es el tema, ya que, siendo el único, es todos los temas. Muertes, después de este penoso
episodio (pese a que, paradójicamente, este último año de liceo fue el más feliz, con la
salvedad de que no creo haberme sentido nunca realmente feliz en el liceo), muertes,
digo, después, hubo otras, no muchas, pero algunas; o, a lo mejor, solo una, por lo menos
en mi familia (mentira, también hubo la de un primo que nunca conocí), la de mi abuelo
materno, 12 años después (pero él no vivía ni vivió nunca en Angers, a orillas del Maine,
vivía en el  sur,  cerca del mar).  También podría hablar,  parafraseando el  título de un
lúcido libro de Daniel  Guebel,  de “mis escritores muertos”,  o de mi cineasta muerto,
alentando la idea de que el arte tiene cierta incidencia sobre nuestras vidas (poco importa
que haya conocido o no en persona a estos escritores, a este cineasta). Pero, para conjurar
un poco la muerte, la supuesta negatividad que el pensar en ella conlleva, quiero evocar
una imagen (casi la única que me queda) de este chico de mi clase que murió en ese
accidente estúpido de coche (todos los accidentes de coche lo son), una imagen que me
quedó grabada, una imagen banal de felicidad pasajera: nos veo a los dos sentados en un
parapeto en el patio del liceo, bajo un benigno sol de primavera, probablemente pocos
días antes del accidente (¿fue este día que él me prestó esa rapadora de pelo que seguí
usando durante años hasta que se estropeara definitivamente, pensando fatalmente en él
cada  vez  que  la usaba  (pocas,  la  verdad)?);  no  me acuerdo de  qué  pudimos  charlar,
posiblemente de música (en esta época la música me importaba más que la literatura),
posiblemente de otra cosa. Este chico, cuyo nombre ahora se me escapa por completo (se
me escapó hace años, diría, casi desde el principio), me pareció en este momento y sigue
pareciéndome para toda la eternidad, un chico feliz. Me gustaría imaginarnos a los dos
con la misma felicidad pasajera, el mismo sol benigno y primaveral (la douceur angevine de
la  que  hablaba  muchos  siglos  atrás  el  poeta  Du  Bellay,  para  proseguir  con  la  visita
turística), la misma charla intrascendente sobre música o futbol o cualquier otra cosa
(aunque nunca me interesó el futbol, así que esto último me parece dudoso), pero no
sentados en un parapeto en el patio del liceo, sino en las orillas del río, en estos muelles
no muy alejados del castillo y del centro de la ciudad; las orillas del Maine que, dicho sea
de  paso,  es  muy  corto,  apenas  11  km  de  vida  le  bastan  para  desembocar
irremediablemente en el potente, salvaje y bello Loira (incluso, algunos, según parece –
según Wikipedia– le niegan el estatuto de río autónomo, arguyendo que no es otra cosa
que la prolongación de otro río, el Mayenne). Ahora bien, me doy cuenta de que estoy
Fuera de campo
Cuadernos LIRICO, 18 | 2018
4
pecando de falta de precisión o, más bien, de que el pasaje de un idioma al otro (del
materno  al  aprendido  en  el  que  estoy  escribiendo  ahora)  me  crea  una  duda,  una
confusión: siguiendo la terminología del francés, el Loira es lo que se llama un fleuve y el
Maine,  una  rivière,  diferencia  de  términos  que  estrictamente  hablando  no  existe  en
castellano. De hecho, Wikipedia, otra vez, lo deja bien clarito: “Fleuve”, dice el redactor
anónimo, “est un terme ambigu en français”, o sea un término ambiguo, una de estas cosas
que a primera vista al locutor nativo le parecen obvias, pero cuya obviedad de pronto se
desmorona apenas uno se pone a indagar. Digamos, para hacerla corta, que la diferencia
vendría a ser básicamente una cuestión de tamaño (algo siempre subjetivo, como se sabe),
que el Paraná, por ejemplo, nunca podría llegar a ser una rivière, siendo desde el vamos el
fleuve por  antonomasia,  una  de  estas  demostraciones  de  potencia  que  nos  ofrece  la
naturaleza,  porque sí,  porque puede darse el  gusto.  Pero el  Maine,  una mera rivière,
decididamente, no se parece para nada al Paraná (o eso me dijeron, nunca lo vi), ni en
términos de tamaño, relativos o no, ni en los de mitología o de geografía. 11 km son un
poco  cortos  que  digamos  para  desarrollar  una  mitología  (el  Maine  no  tiene  ningún
Juanele; o si lo tiene, será un poeta regionalista de cuarta). Pero no importa, el Maine
podría  tener  la  mitología  que  uno  quisiera  otorgarle;  pequeña  mitología  privada  y
portátil, hecha de impresiones medio olvidadas o, porque no, de ficciones que uno podría
inventarse. Como esta imagen del chico muerto y yo, sentados los dos en sus orillas (algo
que en la  realidad no creo que haya ocurrido nunca),  felizmente bañados por la  luz
primaveral, una tarde, digamos que a eso de las cuatro, cuatro y media, después de las
clases (o habiéndonos saltado una clase, o la tarde entera de clases). Nuestro liceo, cuyo
nombre era –en homenaje al poeta del siglo XVI ya citado, exponente local del Dolce stil
nuovo– Joachim Du Bellay, ¿quedaba lejos del río (la rivière)? No creo. Podría verificarlo ya
mismo en Google Map, pero qué más da. Digamos que quedaba cerca del río, digamos
incluso que quedaba cerca del castillo o de la catedral (lo que no es cierto), digamos que
toda  esta  geografía  de  puntos  de  interés  de  la  ciudad  (turísticos  y  privados)  podría
amontonarse en un espacio reducido, conveniente, manejable como un recuerdo grato
(uno de estos escasos recuerdos agradables ligados a mis años de colegio y liceo;  tan
escasos, parece, que tengo que inventarlos). La idea, entonces, sería armar con todo esto
una especie de repuesta personal frente al anonimato algo deprimente de esta foto sin
gracia sacada de Google;  un solo recuerdo,  pero un recuerdo bello,  bello y simple (y
también algo melancólico, por la proximidad de la muerte, merodeando). Un recuerdo
donde se podrían leer muchas cosas: las posibilidades truncas (morir a los 18 años), las
posibilidades entonces insospechadas (escribir, 20 años después, este texto), una amistad
en ciernes que nunca pudo verificarse, una felicidad pasajera (la del momento) y otra,
siempre por venir, como un umbral. Y ahí estamos, entonces, los dos, sentados en una
postura cualquiera, en la despreocupación típica de la adolescencia (una despreocupación
imaginaria que es la tonalidad que le quiero dar a este momento), los pelos desmarañados
y suavemente mecidos por la brisa (otro signo de despreocupación risueña),  mirando
vagamente el agua del río (el espectáculo gratis de lo que cambia sin cambiar), sonriendo
discretamente, sin insistencia (es decir, sonriendo con naturalidad, sin tomarlo en cuenta,
como  una  consecuencia  lógica  del  estar  bien),  intercambiando  apenas  uno  que  otro
comentario implícito (porque la adolescencia es la edad de lo implícito, lo que está por
venir), dejando pasar un tiempo necesariamente infinito (porque una foto es un corte en
el  tiempo y este tiempo recortado dura para siempre).  Infinito,  también,  porque nos
encontramos en un cruce entre lo que está por terminar (el liceo, el fin de un largo ciclo)
y lo que aún no empezó, otra vida, adulta si se quiere (aunque la adultez, a veces, como
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una foto que recorta el tiempo, se toma eternidades para llegar). Un infinito que, como
todo recuerdo, se puede mejorar y adornar a gusto. Un recuerdo, a fin de cuentas, tan
simple,  eficiente y  cursi  como una vieja  foto familiar.  O sea que la  única forma que
encuentro de responder a esta foto robada de internet es con otra foto, imaginaria esta
vez, como si las dos podrían reflejarse en un paralelismo algo forzado. Reflejarse, para
proseguir  un poco más con la  cursilería,  en este espejo de agua más o menos verde
llamado río –o fleuve o rivière –, el Maine, no muy lejos del cual nací hace casi treinta y
nueve años,  y  sobre el  cual  estoy escribiendo ahora en un idioma que mis  padres  –
ausentes de este relato vagamente autobiográfico y escrupulosamente monolingües según
la costumbre de su generación– no podrían leer ni entender aun queriéndolo, como si
escribir en otro idioma fuera una coartada perfecta para hablar de sí mismo y de sus
muertos en una lengua privada, una lengua fuera de campo, como la distancia insalvable –
infranqueable, sí– que nos separa de la muerte, de los otros, incluso de nuestra propia
historia. 
2 de abril de 2018
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